Tarde de domingo. La lluvia amenaza cuando arribamos al estadio de Coronado. Segundo tiempo, Uruguay 1 – Turrialba 0. Nos sentamos en la gradería y vemos a Mincho gritando instrucciones a sus jugadores. Mientras avanza el segundo tiempo y se acerca el pitazo final animamos a los turrialbeños en su búsqueda del gol del empate. Jugada de peligro y gol de Uruguay, quedan pocos minutos y 2-0 es el marcador final. Nos acercamos a la salida de los vestidores y esperamos pacientemente la salida de Mincho. Definitivamente no esperábamos que ante la desilusión de la derrota nos fuéramos a encontrar con un personaje tan alegre y animado como el Mincho que conocimos.

Pero quien es Benjamín Mayorga? ¿De donde viene? ¿Donde está y para donde va? Tuvimos la oportunidad de preguntarle y a continuación intentamos plasmar en papel la impresión que nos dejó nuestra conversación con “El Indio”.

Orígenes

Bueno, yo soy de Talamanca, soy Bribri.

Afirma con el orgullo que lo caracteriza por sus raíces indígenas y procede a relatar brevemente sus orígenes.

Nosotros somos una familia nómada, o sea, no nos quedamos a vivir en un solo lugar. Cuando éramos niños, vivíamos en un lugar por el lado de Bambú. Ahí vivía mi abuelo. Luego también vivimos en Chirol, luego en Puerto Viejo, todo era una época, entonces nos movíamos mucho. Cuando ya éramos más muchachos vivimos también en Limón. Luego terminamos viviendo aquí en San José.

Vivo acá desde los 13 años. Yo quería devolverme. Era tan frío y tan grande que me dio miedo. Pero hay que seguir adelante y me supere. Nosotros somos una familia humilde y pobre, pero generadora de sueños, a nosotros nos gusta soñar

En ese momento notamos la presencia de alguien mas observando la conversación.

Ella es mi hermana, la mayor. Ella es mi generadora de sueños. Yo siempre vivo rodeado de mujeres, mi mamá, mis dos abuelas, mi gente.

Fútbol

Estando en un estadio y hablando con un apasionado del fútbol, no podía faltar este tema en la conversación. Como llegó “El Indio” a jugar con el equipo de sus amores?

No porque somos indígenas o porque no tenemos dinero significa que no podamos obtener las cosas, o no podamos ser felices. Creemos que tenemos capacidad, que somos gente de cambio, que podemos romper estigmas y paradigmas. Entonces desde pequeños siempre creímos.

Yo tuve un sueño cuando era niño, para generar ese sueño se confabuló el universo, el destino, Dios, mi familia, mi gente y todo el mundo. Me apoyaron. El sueño mío era jugar con Saprissa y ponerme la camisa de la Selección Nacional. Hay setecientos mil niños que sueñan lo mismo, pero muy pocos son los que se visten con la camiseta de la Selección Mayor, la juvenil y todo eso. Entonces yo pensé, voy a provocar ese sueño. En eso va mucho la actitud y el carácter y no importa que no tuvieramos dinero, era cuestión de tiempo y actitud. Para la gente es muy extraño ver un niño así jugando en Saprissa porque todos son blancos y solo el es indígena, la gente tiene estigmas en este país, dicen ‘No soy racista’, pero el cincuenta por ciento de los niños no se quieren sentar contigo y son racistas. El otro cincuenta están pensando ‘Qué tipo más raro! De dónde viene?’

Costa Rica es así. Yo me acostumbré a esta nación que dice que es democrática y no es democrática en ciertos aspectos. Que dice que reparte equidad y no hay equidad. Que dice que es solidaria y no es solidaria. Entonces yo me acostumbré.

Yo cerré mi mente a los apaga sueños, la gente que me decía ‘pero usted viene de muy lejos’, ‘usted no va poder’, ‘hay tantos niños jugando acá’ y yo les decía ‘está bien, pero vamos a ver al final’. Siempre creo en el final, hay un principio, hay una mediana etapa y hay un final. Yo creía que mi final iba a ser bueno, siempre provoqué eso en el universo. Yo nunca he negado que soy un indígena Bribri, mas bien es un orgullo para nosotros decir que somos indígenas, amamos lo que somos y estamos contentos con nosotros.

Mincho es una persona de interesante tertulia. Tan absortos estabamos en el diálogo que cuando nos dimos cuenta habíamos salido del estadio, para aparecer en “La Caribeña” donde nos esperaba sabroso almuerzo. Ahí entre rice and beans y rondón aprovechamos para saciar nuestra curiosidad sobre algunos otros detalles de la vida futbolística del Indio.

Que le decian sus hermanos cuando estaba en Ligas Menores?

Que echara pa’lante. Lo que pasa es la gente espera que la respuesta sea para ya, pero en nuestras comunidades las respuestas y las acciones no se dan tan rapido. Ellos siempre me apoyaban porque al final siempre se consigue lo que uno quiere.

Como se llamaba el primer equipo en el que estuvo?

Los compas. Los amigos del barrio. Lo que pasa es que siempre me gorriaban porque eran muy grandes pero me hicieron muy bueno.

Que piensa de los jugadores que se creen “estrellas”, que se creen de la farándula?

Yo para el Mundial les dije, o son futbolistas o son modelos. Estamos imitando cosas increíbles. El jugador no puede tener tanto distractor. Pero claro, la mercadotecnia juega un papel importantísimo. Si ellos se visten con pantalón les pagan, si se visten con Adidas les pagan. Si presentan una empresa les pagan.

Antes nosotros nos ganábamos algo, si. Pero ahora reemplazaron la sustancia y lo llenaron de distractores. Han afeminado el futbol. Era más varonil. Usted chocaba y se levantaba y solo le decía “bueno papi, vamos a volver a chocar mas duro”. Era el poder de la lucha. Ahora la mercadotecnia ha reemplazado al fútbol.

Que piensa de las nuevas selecciones?

Yo veo muy buenas condiciones, especialmente económicas. El equipo ha mejorado más en la parte física. Antes apostábamos más al talento, ahora apuestan más a la parte física. Pero a mi Costa Rica me gustó en el último mundial, a pesar de que a nadie le gusto, a mí si me gustó.

Es parte de generar un negocio, es seguir hacia delante y no solo ver los resultados. No solo jugar por lo económico. Hacer las cosas por pasión. La vida es muy linda cuando generamos sueños y no solo nos quedamos ahí sino que tomamos acción.

A mi me han llegado muchas ofertas para salir de Costa Rica, pero yo no cambio este pedazo de cafetal por NADA del mundo. Me seria imposible salir de aquí.

Que opina de las barras que son capaces de quemar un carro porque su equipo perdió?

Diay que están locos. Que están tocados porque el fútbol se hizo con otro objetivo, el de unir pueblos. De unir culturas, no se hizo con el fin de que nos matemos. Pero al final surge algo inevitable que se llama pasión. Por ejemplo en Brasil el fútbol a veces es mas que una religión, y cuando hay tanta pasión, la gente lo confunde con violencia. Hay que aplicar todo el rigor de la ley para que siga siendo un deporte.

Qué lo hace feliz?

Bueno, es que son muchas cosas. Primero que nada, yo tengo una familia, entonces mi familia me hace feliz. Mi gente me hace muy feliz, que nos estamos amando más. Que puedo disfrutar mi gente. Que puedo ayudar a un pueblo como los indígenas, eso me hace más feliz. La gente me pregunta, “no te hizo más feliz un campeonato, estar en la selección o meterle un gol a Brazil?”, di, eso me hace muy feliz, pero también me hace más feliz, amar. A través del tiempo, Dios me dio la posibilidad de ir a África, cando yo fui ahí yo me puse a llorar siete días seguidos. Una tarde, nos acostamos en un jardín tan cansados, con Wendy Cruz, que me dijo “Que hay de tu vida?”, le dije, “rechazo, que es de la tuya?”, me dijo “Esto ha cambiado mi vida, no soy igual”. Yo dije, “nunca más seré igual”. Vimos gente morir de hambre, de sida, gente hambrienta enferma, demasiadas. Y me di cuenta, que todo lo demás es efímero en la vida. Lo más importante es la felicidad y la familia.

Esos son los sueños que quiero mantener, en lo deportivo, yo quiero ser el mejor entrenador de este país, es más, yo soy el mejor entrenador de este país, pero a veces no se me dan los resultados.

Un anciano, Raúl Betancourt, un día me dijo “Habrán tardes de gloria … y tardes de tristeza”. Esta es una tarde de tristeza, pero yo convierto mi lamento en baile. Así soy, soy una persona que me gusta la artesanía, que hago artesanía cuando voy allá, a Talamanca, que me baño en el río, que salgo a pescar, que me voy en el bote, que manejo muy bien el bote, fuera del territorio.

Talamanca

Apenas me pueda escapar, me voy para Talamanca. Nado en el río y todo. Cuando yo entro a ese lugar, que para mí es el más lindo sobre la tierra, se llama Yorquin, se me olvida todo. Se me olvida que tengo que pagar la luz, el agua, el teléfono, la casa, se me olvida que tengo que comprarle las tenis a mis hijos. Todo se me olvida, porque de verdad estoy metido ahí. Como yuca, plátano, banano, ñame, ñampí, tiquisque, aso maduro, tomo tetzuri, que es el chocolate indígena.

Estoy disfrutando la vida, ahora estoy en la mejor etapa de mi vida, porque estoy escribiendo un libro, estoy leyendo libros y porque la gente me llega a consultar".

Yo trabajo con terapias alternativas, el masaje, plantas medicinales, me gusta curar la gente, porque le pido a Sibbu (a Dios) que curemos la gente. Yo soy como un psicólogo y llega la gente y me cuentan sus problemas, y hablamos porque las palabras tienen poder. Los Bribris desde hace dos mil años usan ese poder, de poder conversar, de poder sanarnos, de poder ser amigos, de poder ayudar los mas necesitados. Mi vida es lo más lindo que hay, cocino, lavo y aplancho, y siento que es una felicidad.

Actualmente Talamanca tiene como 15.000 personas, pero en todo el país hay más. Yo visito no solo Talamanca, yo visito Grano de Oro, los guaimíes, la zona sur, algunos pueblos de Salitre, Boruca y el Alto Guaymí tiene 5 territorios indígenas pero no hay carretera, no hay comunicación, entonces vas en carro 10 horas y ahí te esperan en burro para entrar en burro 8 o 10 horas mas. Esta es una experiencia increíble que tienen que vivir los costarricenses para que se den cuenta como están nuestras raíces, como está la perspectiva de vida en Costa Rica.

Arreglar la situación indígena en Costa Rica es fácil, pero nunca ha habido voluntad, el indígena esta muy atrasado en lo que es educación, yo me muero de risa porque hacen la telesecundaria, y la telesecundaria dura hasta tercer año. Y para ellos es la ultima Coca Cola del desierto, pero que hace un muchacho con tercer año? Si hay una ley que dice que pueden estudiar algunas carreras como Psicología, Educación Física, Enfermería, son profesiones que necesitamos en las comunidades para desarrollar y crecer. Pero nada de eso sucede.

Me encantaría devolverme a los cuarentas, a la Talamanca que mi abuelo me contaba. Con carretas y bueyes.

Amigos por Talamanca es una asociación sin fines de lucro cuyo principal y único objetivo es realizar actividades que beneficien a las Comunidades Indígenas de Costa Rica.

Siempre pensando en el tema de Talamanca, la conversación da un giro hacia el tema que está en boca de todos. Mincho es un ferviente opositor al Tratado de Libre Comercio.

El TLC

Sí, estoy en contra del TLC. El TLC es la falacia más grande que han metido, tienen que traer a los diputados y dedicarles los partidos, porque son unos miserables, quieren secuestrar este país, no merecen ser políticos. Hay 65 mil indígenas muriéndose de hambre y nunca hacen nada. Ahora viene el TLC, y van y les llevan unas casitas y les dicen “Voten”, entonces son unos miserables, que nunca le han dado nada bueno a nuestra nación.

Sobre todo el proyecto UPOV, de obtenciones vegetales. Es la mentira más grande que quieren meter. Aquí hay organismos que le han robado a los campesinos y a los indígenas todo el conocimiento ancestral, todas las medicinas. Hay un organismo que tiene un contrato con grandes farmacéuticas y aparece el tipo como el tipo más bonito. Porque los saqueadores saquean en nombre de la conservación y en nombre de aspectos científicos.

Yo los conozco, estoy molesto con ellos porque no han consultado a los indígenas. El convenio 169 de la OIT, articulo 6 y 7 dice que cualquier situación jurídica tendiendo a cambiar la vida de los indígenas debe ser consultado, y nunca les han consultado.

Y la producción de semillas en laboratorio, como lo van a hacer, no tienen ni un inventario de cuales van a tomar en cuenta y cuales no. Mienten. Nosotros nos podemos ver seriamente amenazados con productos que tenemos en los territorios indígenas.

Yo fui a sacar una concesión, allá hay una mapa y estaba la concesión de mi hermana en una foto aérea! Entonces me imagino que todos los manantiales de Talamanca y de todos los territorios indígenas, el agua y los recursos naturales, donde esta el gas, donde esta el uranio, ellos saben donde esta todo. Hace 500 años vinieron los españoles y nos saquearon, entonces como ahora no hay forma de invadir países, ahora lo hacen por medio de leyes. Esto es lo que quieren hacer. Los ricos cada vez más ricos. Como hay una diputada que tiene 60 frecuencias, son 60 millones de dolares! Y dicen que aman a esta nación, si nunca le han dado nada. Nosotros tenemos derecho a hablar!

Cuando yo voy a talamanca y un indígena me da una tortilla, no sabe el significado que tiene el maiz, o cuando me da un chocolate. Esos productos somos nosotros, se llama “Ditxagu” semillas del maíz. Cuando se va a hacer una ley, se debe tomar en cuenta las aspectos culturales de las poblaciones alrededor, y se hace la ley. Pero como aquí no toman en cuenta nada, sino que ellos van y hacen sus tratados de libre comercio, entonces van y hacen como les da la gana. Y no nos toman en cuenta, estoy en contra de eso.

Estoy en contra de las transnacionales farmacéuticas producen dos mil seiscientos millones de dolares anuales, adonde de quedan? Usted ha visto que ya hay setenta y resto de productos que no se pueden comprar. No es que la Caja vaya a quebrar, ellos son vivos. Para que una pulpería tenga todo, usted tiene que tener acomodado bien las góndolas, y si están vacías, es igual a morir. Quieren que muramos sino nos dan. La no producción de genéricos puede crear un problema muy grande en este país. Hay indígenas que viven a siete días de camino, ah, pero como ellos no caminan y van en helicóptero en media hora, ellos no tienen idea. No pueden analizar una población así. Eso me tiene molesto, y por eso yo estoy en contra del TLC e invito a la gente que vote en contra del TLC.

La gente no entiende. Ayer una mujer que vendía rosas me dice ‘Yo voy a favor del tlc’ yo le pregunté ‘En que la beneficia a usted el TLC’ y me contesto que no sabia. Como la gente va a apoyar algo que no sabe?

Por ejemplo, los agricultores en estados unidos tienen subvenciones del Estado, así compran maquinas, chapulines. Como un campesino o un indígena de aquí va a competir contra eso? Entonces hay que usar la lógica. La cosecha americana cuando se excede, la queman, aun cuando en África se muere gente de hambre. Eso es un ejemplo de lo mucho que les importa el mundo. Estados Unidos es el primer lugar en contaminación ambiental.

También he estado en los debates. El director de semillas tuvo miedo de debatir conmigo, y eso que el sabe de genoplasmas y cosas, y yo solo soy un indígena Bribri. Pero yo leo, yo me informo. Me he leído el ochenta por ciento del tratado, las partes más interesantes.

Hablando sobre este mismo tema, no pudimos contener nuestra curiosidad sobre la reciente polémica entre Mincho y Hernán Medford sobre el asunto del TLC.

Mirá, Medford es un don nadie, solo piensa en dinero. El dinero que es? Te lo vas a llevar cuando te murás, o que?

Como un tipo que gana ocho millones dice que no sabe donde van a estudiar sus hijas? Si me diera esos ocho millones yo podría decirle donde estudiarían las hijas mías. Pero yo no veo ningún pobre en el programa nacional de becas, son siempre los hijos de los diputados, de los ministros, embajadores. Entonces ellos pueden estudiar y nosotros no?

Cuando Medford estuvo en Europa trabajando, yo estaba en Talamanca peleando por los derechos de los indígenas. Hemos sido buenos amigos, nuestras vidas se separaron en un momento dado, porque algunos se llenaron de avaricia y son materialistas, pero habemos otros que la pulsiamos y que seguimos siendo comunes y corrientes. Nuestras vidas son super distintas, si el va a hablar de un tema, tiene que conocer de él, no va a hablar así a media voz. A el le pusieron algo para que lo leyera (el anuncio.) El no sabe que los negros de Cahuita y Puerto Viejo se van a ver afectados. Cuando ha ido Medford a contribuir con su gente? A regalarle algo a un niño de Limón en navidad? Nunca. Entonces no puede aliarse con los ricos porque simplemente le pagan para que diga un libreto. Los anuncios que hacemos los indígenas lo pagamos nosotros o algun colaborador.

El Referendo

A como está la cosa, hay mucha manipulación y la gente no está informada. En Costa rica siempre ha existido un problema, la gente no lee, no se informa lo suficiente. Yo siempre digo que los halcones se roban la carne en estos momentos. Los halcones se están robando la carne porque hay un grupo de gente que está menos informada. Que no tiene computadoras, que no pueden acceder Internet, que no manejan la información ni leen. Entonces hay una manipulación muy grande para que costa rica tenga un modelo de desarrollo que no es equitativo, que de amor no tiene nada por el prójimo.

Yo pienso que es que tenemos que ir a algo mas. Don Oscar Arias no quiete debatir con Ottón Solís, tenemos que informar eso. Por que el presidente, si es tan bueno el TLC, no quiere debatir? Vos te das cuenta que existe el miedo, cuando vos oís que se mandan memorando y se dicen hagamos la campaña del miedo para que el pueblo diga que va a quedar desempleado. Como por ejemplo en las fabricas llega el embajador de los USA a hablar a favor del TLC, eso es una malacrianza. Hablan de Hugo Chavez y son peor. Porque este embajador no tendría moral cuando su país ha matado a 155.000 civiles, destruyen un país y se reparten entre ellos, entre las empresas la reconstrucción de un país que genera millones. Entonces la guerra es un negocio para ellos, tenemos dos morales. Entonces ahí es donde yo me molesto. No faltará mucho antes de que haya un levantamiento indígena en zonas indígenas en Costa Rica porque allá esto no se puede, ya esto es una manipulación tremenda.

Personas que admire?

A Gloria Valerín la quiero mucho aunque hay veces que la odio, la respeto y la quiero mucho. Es que Gloria tiene una personalidad que dice lo que quiere. Entonces yo soy un Gloria Valerín en hombre. Y Gloria defiende sus tesis y muere con ellas, eso es lo que me gusta. Me gustó una frase que dijo hace poquito ’Mientras usted veía “Las Estrellas se Reúnen” yo estaba peleando por los campesinos y los agricultores en Costa Rica.

Evaristo Coronado es un gran personaje que ha luchado por la vida. Es alguien diferente.

Don Abel Salas, el psicólogo Retana, me gusta Olman Ramirez de Universidad para las ventas, yo también soy vendedor y capacito vendedores.

Feliciana Mayorga, mi abuela. Don Lencho me encanta. Me encanta la gente que mantiene sus costumbres. Por eso me gusta mi pueblo, porque mantiene sus costumbres a pesar de que lo han masacrado, que lo han matado.

Me gusta Jose León Sanchez, que se vio encarcelado y se convirtió en escritor en la cárcel. Me encanta Wendy Cruz, es mi amiga y una gran luchadora.

Alicia Mayorga, mi hermana. Muchos que no salen en TV y que la gente desconoce. Me gustan los estudiantes encapuchados que se resisten a acomodarse a los miserables que quieren engañar a esta país.

Timoteo Jackson que siempre ha luchado por los indígenas. La gente que ha dejado su mala vida por convertirse en una persona de bien. De ellos probablemente hable en un libro que estoy escribiendo. Esa gente me fascina.

Franklin Chang esta en el espacio comiendo las cajetas de doña Tita, una señora que tiene una soda allá entrando a Puntarenas. Me encantaba Franklin Chang hasta que empezó hablar tonteras.

Me encanta Marcelo Castro, me parece un buen tipo, me fascina Edgar Silva. Sandra McCarthy, una negra preciosa, educadora que lucha por su gente. Son gente que van al corazon, de los cuales yo me rodeo, son mis amigos.

Elena Brown, es de las mujeres que mas rico cocina el rice and beans. Ella me gusta, que genera cambios y es una luchadora.

Cual es su plato más rico?

Yo les voy a hacer a su pandilla una olla de carne, pero tienen que sentarse en el suelo. Es la mejor olla de carne de Costa Rica. Yo me pulo, pero eso sí, no se me meta a la cocina! Soy como un rottweiler, no los dejo entrar hasta que todo esté listo.

Sabe bailar?

Claro, me gusta mucho la salsa, el merengue. Si vas donde un pastor, un sacerdote te dice que eso es diabolico, pero yo digo que es como una electricidad en mi cuerpo. Me gusta. Me gusta Oscar de Leon.

Como conoció a su esposa?

Diay un día vi a una mujer hermosa, preciosa en una columna del Estadio Saprissa y yo le dije “Mi amor, y yo que no creia en angeles”. Ella era una modelo muy guapa, y todos los jugadores querían salir con ella, pero solo el Indio tuvo el privilegio.

Hemos sobrevivido a mucho cambio, a mucho acomodo. Ella estuvo ahí mientras que cuando me llego la fama podes llegar tarde, hacer mucho loco, tener vicios, y a pesar de todo eso ella me soporto, así que por eso yo trato ahora después de viejo darle una buena vida. Tenemos 20 años de estar casados y 22 de ser novios, pero yo le digo que sigamos siendo novios.

Que opina de la juventud actual?

La gente esta perdiendo la esencia. Los jóvenes están perdiendo y no valoran cosas lindísimas que ofrece este país.

Cuando dicen que hay terapia de delfines, yo creo que tambien puede haber una terapia de tepezcuintles, de osos perezosos, de pizotes! Yo tuve un pizote en mi casa y cuidaba mi casa mejor que un perro.

Cuando un día quise fumarme un puro me lo fume. Cuando un día quise tomarme una cerveza me la tome. Pero me di cuenta que nada bueno me traía. Que nada hacia con un cigarro en la mano. Pero tenés que probarlo, que no te cuenten.

Ahora me encantan otras cosas, me gusta ir al bosque, ir a la montaña, ir a ver las estrellas y la luna y bañarme en los ríos. Todo eso antes no lo valoraba.

Que sabe de la gente que lleva ropa y comida a las regiones indígenas para cambiarla por marihuana?

En Telire pasa mucho, pero hay mucha gente sin escrúpulos que se aprovecha. Yo solo pienso en la gente que baja la montaña 7 días por una bolsa de sal. Es muy duro.

Yo solo soy Mincho Mayorga. No quiero parecerme a Dios. Lo que si se es que allá hay mucha necesidad, y sin medicinas y sin comida como viven sus niños?

Es muy difícil opinar porque cuando has recorrido las horas para llegar allá arriba donde están uno se da cuenta de la necesidad.

Si pudiera devolverse en el tiempo y escoger el equipo en que jugar, en cual jugaria?

En el mejor equipo del planeta, el Deportivo Saprissa. Saprissa era mi vida, yo desde muy niño los escuchaba por radio.

Que opina de Bailando por un Sueño?

Siempre hay envidia. Eso es un sueño. La operación, la casa. Es donde participamos todos. Algunos se sienten defraudados porque no los invitaron, algunos porque los calificaron mal pero es un trabajo, no me maltraten a nadie, no maltraten a mi Flor Urbina que yo la quiero mucho.

Eric Lonnis es el tieso más grande del mundo. Nunca ha habido otro tieso. Y de pronto de convierte en un gran bailarín, es un gran sueño. Esta es nuestra Patria, una Patria de soñadores. Eso es como un partido de fútbol. Si muere la polémica muere el sueño.

Adelante con el sueño. Lo admiro y lo respeto. Y Eric ya no es tan tieso ya hasta baila samba!

Como mencionamos antes, Mincho Mayorga es una persona con mucho de que hablar. Pero por más que quisimos prolongar la tarde de charla, ya era hora de partir. Mincho de vuelta a Turrialba, su hermana a Manuel Antonio, y nosotros a mojarnos con el aguacero que ya no era amenaza.